楔子

理方法，时间也像一位旅客，我得把它们捕捉到照片中，从清晨到黄昏，最后从这近千张照片中挑选出合适的部分，融入时间母版，白天和黑夜就全都融合在同一张照片里了。”摄影师说完这些，观察着女人的眼睛，担心自己说得过于专业，她理解不了。

    “如此一来，只有像建筑物一样未曾挪动的我会在照片中留下清晰的面目，而其他旅者都会成为模糊而流动的背景，所以，你只征求了我的肖像权是吗？”

    “的确如此。”摄影师回答。

    漂亮，有情调，还很聪明，摄影师心想。

    她仿佛忽然想到了什么，唇角的弧度再次弯起，贝齿轻轻咬着下唇，露出些少女的腼腆来，又带着几分雀跃：“我给你看看我朋友拍的照片，我出门前特意将他的作品存入了手机。”说着，她从包包里掏出了自己的手机，点开相册，递给他看，“你可以往后翻，有很多的。”

    得到了她的允许，摄影师翻看着她相册里的照片。

    每一张照片的背景都美得令人窒息，有的是碧海蓝天，有的是深绿色的植物园，还有的是名胜古迹，可极致的景色完全没能掩盖住这些画面的主体——眼前这位美丽的女子。

    她站在高原的劲风中，发丝乱舞。

    她赤脚走在沙滩边，低着头沉思。

    她在庞贝古城脚下，发愣出神。

    摄影师翻了几张照片，发现眼前的女子正托着腮，用微微期待的目光看着他，像是等待着他的点评。

    “很专业。”摄影师的称赞是发自内心的。

    得到了肯定，年轻女子笑了。她一直知道，那个人的摄影技术很棒，但是能够得到美国《地理杂志》摄影师的亲口称赞，她还是为他感到高兴。

    “看得出来，这位摄影者很爱你。”摄影师继续翻着照片，每一张都要停顿至少十秒钟。

    听到这句话，女人怔了怔。

    “这些照片，都是他抓拍的吧。摄影者唯有对眼前的素材真正热爱，才能有灵感，照片是摄影者心意的表达，他的所思所想都能从作品中一览无余，他眼中的你是怎样的，照片中的你就是怎样的，你看，在他眼中，你如此美丽。”摄影师用手指点了点照片中的她。

    “这不可能。”意识到自己几乎是脱口说出了这句话，像是很直白地质疑对方的专业性，显得没礼貌，她又补充道，“也许是你搞错了，我还有另一个好朋友，她每回给我拍的照片都惨不忍睹，但我们关系很好。”

    “我说的这套理论不适用于业余摄影师的，他们还未将自己的灵魂融入相机。”摄影师见她忽然沉默，不知她到底是喜是忧，但他需要告诉她事实，“他很爱你，我很确定。”

    “你给了我灵感。”那个人曾对她说过这样的话。

    年轻女人的心不由得一抽，甜蜜与疼痛同时袭来，她思慕了那么多年的人啊，曾对她说，她给了他灵感。

    手机相册里的光与影在摄影师的指尖流泻，新翻到的照片与之前的不同，主体变了，不再是眼前的女子，而是一位英俊的东方男人，总共有三张照片。

    第一张，男子的侧面，他身姿英挺，站在一片东南亚的密林中，阳光穿过热带特有的植被枝叶，形成斑驳的光点，落在他身上。他抬着双手，修长的手指在眼前比划成一个镜框，微微眯着眼眸，表情专注，仿佛正在勾勒着摄影角度，兴许是对眼前的景象感到满意，他唇角轻轻勾着，从容又自信。

    第二张，依然是侧面，一身骑士装备，他骑着马飞奔，马蹄恰巧落在一个水坑里，溅起的水花被定格在空中，反射出七彩的阳光，尽管如此，也未能掩盖骑手的潇洒风姿，那种属于年轻、健康的男性所特有的活力。

    第三张，正面照，背景是非洲大草原，血红的夕阳将枯黄的草染了色，他倚靠在一辆越野车上，微微低着头，额前细碎的头发下是深邃的眼眸，脸上没什么表情，一只手夹了一根烟，穿了一身黑衣黑裤，腿很长，很放松地倾斜着。

    “是他吗，为你摄影的人？”摄影师问。

    年轻的女子还在发愣，听了他的问话，迟钝了两秒才反应过来：“是的。”

    摄影师从手机中抬头看她，河岸商店透出柔和淡雅的灯光，让他能看清她的脸，此刻，她白皙到近乎透明的脸颊有了淡淡的红晕。

    少女的娇羞？

    摄影师笑了笑：“这位男士英俊，有男人味，而且很爱你，你们应该相爱的。”他将手机还给她。

    西方人说话向来直白。

    她接过手机的时候还是有些不敢置信，开口时，声音也透着沮丧：“他只是热爱照片中的风景，或者，在他眼中，我也不过是一道风景罢了。”

    而在他的生命中，我也只是一个过客罢了，她想。

    “我的判断不会错的，相信我，他心里有你。”

    “他曾经是我的丈夫。”年轻女子说话声音很轻。

    “曾经？”摄影师不解。

    “我们已经离婚了。”说这话的时候，她的目光瞬间暗淡了。

    涵养良好的摄影师并不打算刺探她的伤心往事，举起红酒跟她干杯。

    柠檬酒的杯子与红酒的杯子轻轻触碰，在威尼斯的星空下发出细微的交击声，她一口饮尽了柠檬酒，所有情绪都随着那杯酒咽了下去。

    那是常思齐出国后第一次对外人提起吴尘。

    吴尘啊吴尘，此刻的你在做什么呢？

    有时候我希望你永远记得我，有时候又希望你永远忘记我。